Tutta la luce che non vediamo

“ Tutta la luce che non vediamo ” non è, in senso stretto, un orologio di conforto. Come il romanzo di Anthony Doerr, vincitore del Premio Pulitzer, su cui è basata, la serie limitata di quattro episodi è ambientata in una città murata e sotto assedio da una campagna di bombardamenti, i cui civili intrappolati non possono evacuare – difficilmente una pausa rilassante dai titoli dei giornali di oggi. Ma lo spettacolo Netflix è, in un certo senso, un ritorno a tempi più semplici.
Questa particolare città murata si trova nella Francia occupata dai nazisti, sull’orlo della liberazione americana nell’agosto del 1944. Come scritto, “Tutta la luce che non vediamo” è già ambientato nel mezzo di un conflitto che è molto più vicino al bene contro il male rispetto alla maggior parte delle lotte armate. . (Questa è una spiegazione della duratura popolarità delle storie della Seconda Guerra Mondiale, anche se il periodo passa lentamente dalla memoria.) Adattato dallo sceneggiatore Steven Knight (“Peaky Blinders”) e dal regista Shawn Levy (“Stranger Things”, “Free Guy”), la serie si appoggia al sentimento e alla semplicità morale. Knight e Levy puntano a un racconto edificante e stimolante di connessione che trascenda la divisione, la distanza e il pregiudizio, ma invece raccontano una storia piatta e confusa, priva dell’effetto desiderato.
La maggior parte di “Tutta la luce che non vediamo” si svolge al presente della storia, mentre gli abitanti della città bretone di Saint-Malo attendono l’imminente arrivo delle forze americane. Marie (Aria Mia Loberti), una giovane cieca, invia trasmissioni radiofoniche illecite dalla sua soffitta; Werner (Louis Hofmann), un soldato tedesco e tecnico radiofonico, ascolta rapito finché i suoi superiori non gli ordinano di rintracciare Marie. Ma sporadici flashback ci raccontano come ogni personaggio si è ritrovato nel borgo marinaro. Marie e suo padre Daniel ( Mark Ruffalo ), un fabbro in un museo, sono fuggiti da Parigi per cercare rifugio presso il suo prozio Etienne (Hugh Laurie) – e nascondere un diamante potenzialmente maledetto chiamato Mare di Fiamme che Daniel ha contrabbandato fuori dal suo posto di lavoro. Werner è cresciuto in un orfanotrofio, ascoltando conferenze scientifiche sulla stessa frequenza radio dove Marie ora legge brani di “20.000 leghe sotto i mari” di Jules Verne. La sua abilità con la radio ha fatto guadagnare a Werner un posto in una scuola di addestramento nazista d’élite, separandolo da sua sorella Jutta (Luna Wedler).
C’è un tono romantico in questa storia che rasenta il fantasy fiabesco, con Marie rinchiusa in una soffitta alla Rapunzel e un malvagio gioielliere diventato ufficiale della Gestapo (Lars Eidinger) alla ricerca di una gemma magica. “All the Light We Cannot See” può sembrare arbitrario nel momento in cui sceglie di imporre il realismo a questa storia quasi mitica di due anime gemelle letteralmente sulla stessa lunghezza d’onda. Sia Loberti che Nell Sutton, l’attore che interpreta Marie da bambina, sono ipovedenti, una strategia di casting che Levy ha sostenuto sia per la “rappresentazione” che per l’“autenticità”. Gran parte della serie è stata girata anche in Francia. Il dialogo, invece, è interamente in inglese; i personaggi francesi sembrano britannici, mentre quelli tedeschi hanno un accento notevole pur non parlando mai tedesco (sebbene siano interpretati da attori tedeschi). È una scelta bizzarra quella di Netflix, una piattaforma che ora è sinonimo di successi internazionali che trascendono i confini e le barriere linguistiche. Uno spettacolo in lingua inglese consente la partecipazione di star riconoscibili come Ruffalo e Laurie, ma nessun attore di “Squid Game” era ampiamente conosciuto al di fuori della Corea del Sud prima che lo spettacolo diventasse un successo da record. Un successo più paragonabile potrebbe essere “Tutto tranquillo sul fronte occidentale”, il film di guerra tedesco di Netflix che è diventato uno dei principali contendenti all’Oscar lo scorso anno.
La confusione si aggrava solo nel modo in cui Knight ha scelto di strutturare la storia. Per essere onesti, la cronologia è la sfida più grande nell’adattare “Tutta la luce che non vediamo”, che si muove nel tempo mentre Werner e Marie riflettono sulle loro vite in un momento di acuto pericolo. Eppure lo spettacolo affretta alcune rivelazioni prima che abbia il tempo di creare suspense e spiega goffamente cosa sta per mostrare in modo più efficace. Etienne, ad esempio, è traumatizzato dalla Prima Guerra Mondiale e ha trascorso decenni rintanato in casa, comunicando con il mondo esterno solo attraverso la radio. Prima ancora di scoprirlo, però, lo abbiamo già visto correre per Saint-Malo come agente della Resistenza francese. Ciò crea una certa tensione sul modo in cui il recluso è arrivato dal punto A al punto B, ma uccide ogni catarsi quando finalmente decide di uscire. Da parte sua, Werner non menziona solo il periodo straziante trascorso a scuola; lo descrive in dettaglio prima che diverse scene ambientate lì rendano la descrizione ridondante.
Un cambiamento più sostanziale riguarda il modo in cui “Tutta la luce che non vediamo” descrive, o meno, le sfumature del crescere in uno stato fascista. Il simbolismo della condizione di Marie è semplice e lasciato in gran parte intatto dal libro: fa parte di una popolazione minacciata dalle idee naziste di purezza genetica ed è in sintonia con verità più profonde dell’apparenza superficiale. Ma Werner ha un viaggio più complesso, segnato da sfide morali, piuttosto che fisiche. Nel racconto di Doerr, il ragazzo tedesco è consapevole del miglioramento della qualità della vita portato inizialmente dal regime nazista ed è entusiasta di fuggire dalle miniere di carbone della sua città natale per avere una migliore opportunità. È solo gradualmente, e attraverso l’accesso ad altre culture e idee che la radio offre, che Werner disimpara la propaganda di stato in cui è stato immerso per anni.
In televisione, però, quell’evoluzione interiore diventa stasi esterna. Werner è sempre puro e rispettabile, mentre ogni adulto nazista che incontra è un cartone animato minaccioso. ( Questo male, almeno, non è mai banale.) “Ho fatto cose cattive”, ammette da adulto, ma non ne siamo mai testimoni né le ascoltiamo descritte in dettaglio. Anche i primi scontri di Werner con le autorità avvengono sotto estrema costrizione; un funzionario del Terzo Reich gli chiede di aggiustare una radio sotto la minaccia di una pistola, uno sforzo riuscito che lo fa spedire a scuola. Poiché Werner non è sotto l’influenza dei nazisti, non sperimenta mai un’epifania sull’umanità degli altri – di per sé un cliché, ma almeno che coinvolge personaggi dinamici.
Ciò non significa che “Tutta la luce che non vediamo” diffida dei cliché altrove. I nazisti “odiano chiunque sia diverso”, sottolinea utilmente Marie; ” Non rinuncerò mai alla speranza”, giura un altro personaggio. Una retorica così commovente non riesce ad avere alcun impatto. Con le sue quattro ore, “Tutta la luce che non possiamo vedere” è appena più lungo del lungometraggio che stava per diventare quando il produttore Scott Rudin ne opzionò per la prima volta i diritti. Una storia più estesa potrebbe aver arricchito i suoi protagonisti oltre le figure di riferimento per l’innocenza, l’integrità o la genitorialità amorevole. Nella sua forma attuale, “Tutta la luce che non vediamo” invita gli spettatori a riconoscere la complessa umanità degli altri pur non riuscendo a rappresentare molto se stessi.

Recensione di Alison Herman pubblicata su Variety